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Fue entonces cuando sentí que me hundía. Era un lago oscuro que me empujaba 
hasta el fondo. En ese entonces no sabría defi nirlo, palparlo siquiera, pero aún están 
en mí las cicatrices de lo que esa noche sentí: depresión, tristeza, ahogo, abandono… 
Como si nada tuviese sentido, “¿para qué esforzarnos por vivir, si igual, vamos a 
morir?”, me preguntaba. 
 
Sentía un frío intenso que me calaba hasta los huesos y las extremidades y, aunque 
quisiera gritar, llorar, pedir ayuda, lo único que lograba era avivar ese miedo, ese 
vértigo que se siente cuando caes a la nada, ese vacío innato de no saber qué será de 
nosotros después de que todo acabe, de que cerremos los ojos para siempre.  
 
Me sentía en la ignominia, la soledad, la apatía; en ese entonces creí estar entre la 
vida y la muerte. Así que la acepté: saqué fuerzas de donde no las habían y decidí 
asumir mi destino. Cerré los ojos y me dejé desfallecer para atravesar así la línea 
entre la vida y la muerte. 
 
En medio de mi letargia, sentí algo cálido sobre mi frente, y de repente, empecé a oír 
una voz en el mismo momento en que me sorprendí abriendo los ojos en mi cuarto 
con la luz apagada y de noche, cubierto de cobijas y un jarrón con eucalipto y agua 
hirviendo al lado de la cama. Era mi madre, quien decía para sus adentros; “al niño 
se le subió otra vez la fiebre”. No pude contener las lágrimas, la abracé y le dije, en 
medio de mi inocencia: ¡Mamá, no quiero morir! 
